Betty gibt seit ihrem 18. Lebensjahr ihre Stimme ab. Die dreifache Mutter und Einwohnerin Michigans hat schon so einige Hürden überwunden – Blutgerinnsel, die ihre Lunge schädigten, eine schwere Arthrose und ein Lymphödem, das sie heute an einen Rollator und eine dauerhafte Sauerstoffversorgung fesselt. Doch all das hat sie nie davon abgehalten, sich am demokratischen Leben zu beteiligen.

Deshalb trifft sie die vorgeschlagenen Einschränkungen so hart.

“Die Briefwahl ist meine einzige Möglichkeit”, sagt sie. “Wenn diese unzumutbaren Einschränkungen eingeführt werden, wird die Teilnahme an der Wahl unmöglich sein.”

Da Betty den Nachnamen ihres Ehepartners angenommen hat, stimmt ihr aktueller Name nicht mehr mit dem ihrer Geburtsurkunde überein – eine Diskrepanz, die sie daran hindern könnte, sich zu registrieren oder ihre Stimme abzugeben. Diese möglichen Gesetze würden sie außerdem verpflichten, persönlich im Büro des Bezirkssekretärs zu erscheinen, obwohl sie nicht Auto fahren kann und auf Krankentransporte angewiesen ist, die sie aus nicht-medizinischen Gründen nicht zu Regierungsgebäuden bringen.

“Ich verstehe die Beweggründe für dieses Gesetz”, sagt sie, “und ich bin besorgt, dass er damit Erfolg haben könnte.”

Betty ist mit ihrer Angst nicht allein. Ihre Tochter, die ebenfalls gesundheitliche Probleme hat, fürchtet sich davor, den Zugang zur Briefwahl zu verlieren.

“Wir haben beide deswegen geweint”, sagt Betty. “Es betrifft nicht nur uns. Meine betagte Nachbarin ist 86, ihr Mann 88. Sie sind auf die Briefwahl angewiesen, und er weiß nicht einmal, wo seine Geburtsurkunde ist. Diese Situation ist zutiefst beunruhigend und traurig, insbesondere angesichts des ganzen Hasses, der die Begründungen für die Änderung begleitet.”

Sie sieht diesen Moment nicht nur als persönlichen Kampf, sondern als Ausdruck einer umfassenderen Ungerechtigkeit. “Als Afroamerikanerin ist Wählen so wichtig, weil so viele Menschen dafür gekämpft haben, dass ich diese Chance bekomme”, sagt sie. “Ich hätte nie gedacht, dass der Kampf meiner Ururgroßmutter auch meine Erfahrung werden würde. Aber so ist es.”

Sie hat eine Botschaft an ihre gewählten Vertreter: “Ich habe Sie gewählt, weil ich glaubte, Sie würden sich für meine Gemeinde einsetzen. Aber ich habe mich geirrt. Wo bleibt Ihre Entschlossenheit? Wir schöpfen unsere Kraft aus Ihren Taten. Wenn es ihnen gelingt, die Wahlbeteiligung zu unterdrücken, bedeutet das das Ende Amerikas, wie wir es kennen.”

Gwen hat seit ihrem 18. Lebensjahr an jeder Wahl teilgenommen, in drei verschiedenen Bundesstaaten, ohne jemals auf ein Hindernis gestoßen zu sein. Sie räumt jedoch selbst ein, dass ihre reibungslose Erfahrung nicht für alle gilt.

“Das mag an den Privilegien weißer Menschen liegen”, sagt sie. “Ich kann nicht wissen, was anders gewesen wäre, wenn ich eine farbige Frau wäre.”

Sie erfuhr erstmals letztes Jahr vom SAVE Act, als Details des Projekts 2025 an die Öffentlichkeit gelangten. Sie war wütend.

“Historisch gesehen erweitern wir mit zunehmender Reife unserer Republik den Zugang zum Wahlrecht”, sagt Gwen. “Dieses Gesetz bewirkt das Gegenteil.”

Obwohl ihr Zugang zur Wahlurne derzeit nicht gefährdet ist, sieht sie ganz klar, wie das Gesetz andere Menschen – insbesondere die Menschen, mit denen sie täglich zusammenarbeitet – schwer treffen würde.

“Ich arbeite mit schutzbedürftigen Bevölkerungsgruppen”, erklärt sie. “Ich kenne Menschen, die ihre Ausweispapiere verloren haben oder denen die Mittel oder die digitalen Kompetenzen fehlen, um herauszufinden, was die Regierung jetzt verlangt. Dies würde eine unverhältnismäßig große Anzahl wirtschaftlich benachteiligter Wähler vom Wahlrecht ausschließen.”

Für Gwen ist es nicht nur eine politische Frage – es ist ein Verrat am amerikanischen Fortschritt im Bereich der Bürgerrechte.

“Frauen und Afroamerikaner haben hart dafür gekämpft, einbezogen zu werden”, sagt sie. “Wir haben ein Recht darauf, mitzubestimmen, wer uns regiert. Und es gibt keinen glaubwürdigen Beweis, der diese Gesetzgebung rechtfertigt.”

Für Charles drohen diese Änderungen eine lange Geschichte namensbasierter bürokratischer Ungerechtigkeit zu verschärfen, die in einem Erbe systemischen Rassismus wurzelt.

“Ich bin zwei Generationen von einem Pächter entfernt”, sagt er. “Viele unserer Namen sind Vornamen, und diese Aufzeichnungen sind wahrscheinlich ein einziges Durcheinander.‘

Charles hat dieses Chaos selbst miterlebt. Das Militär zwang seinen Vater zur Namensänderung, doch die Geburtsurkunde wurde nie aktualisiert. Als Charles später nach dem Tod seines Vaters die Angelegenheiten regeln wollte, teilte ihm ein Mitarbeiter der Sozialversicherung mit, er müsse seinen Namen ändern, da er ein „Junior“ sei. Hinzu kommt eine Namensverwechslung auf der Geburtsurkunde seiner Schwester, und nun steckt Charles in einem Wirrwarr von Dokumenten fest, von denen viele nicht zusammenpassen.

“Nun muss ich mich möglicherweise mit drei verschiedenen Vornamen auseinandersetzen”, sagt er.

Sollte eine der vorgeschlagenen Regelungen zum Nachweis der Staatsbürgerschaft Gesetz werden, könnten diese Fehler sein Wahlrecht gefährden.

Symonne ist eine Armeeveteranin, die in Panama, Pakistan und im ersten Golfkrieg gedient hat. Sie ist außerdem Wählerin und sieht die Stimmabgabe als Recht und Pflicht zugleich.

“Ich habe buchstäblich mein Leben riskiert und meine Gesundheit für diese Nation geopfert, und nun greifen sie mein Recht an, überhaupt mitzureden”, sagte sie.

Sie weiß aus eigener Erfahrung, wie schwierig das sein kann. 15 Jahre lang lebte sie im Ausland und konnte daher nicht wählen. Das bereut sie. Zurück in Michigan beobachtet sie nun, wie die Bemühungen um einen Staatsbürgerschaftsnachweis drohen, weitere Hürden zu schaffen, insbesondere für Frauen, Menschen in ländlichen Gebieten und alle, die ihren Namen geändert haben, adoptiert wurden oder unvollständige Unterlagen besitzen.

“Das System begünstigt bereits weiße, angelsächsische protestantische Männer, und wer nicht zu dieser Gruppe gehört, sieht sich schon mit genügend Hürden konfrontiert, die dafür sorgen, dass die eigene Stimme nicht gehört wird”, sagte sie. “Dies ist ein gezielter Akt, um alle Menschen in finanziellen Schwierigkeiten – und das sind, ehrlich gesagt, alle Minderheiten – vom Wahlrecht auszuschließen.”

Sie ist geschieden und hat ihren Namen geändert. Sie ist besorgt, weil der Gesetzentwurf nicht festlegt, ob ihre Geburts-, Heirats- und Scheidungsurkunde als gültiger Nachweis ihrer Staatsbürgerschaft anerkannt würden.

“Soll ich also denjenigen vertrauen, die mir meine Rechte entziehen wollen, nur weil ich eine Frau bin, dass sie in gutem Glauben handeln und meine Dokumente einziehen?”

Sie glaubt nicht an die Behauptung einiger Abgeordneter, dass es bei dem Gesetzentwurf um die Sicherung unserer Wahlen gehe.

“Die gesamte Prämisse dieses vorgeschlagenen SAVE-Gesetzes besteht meiner Meinung nach darin, die Sicherheit unserer Wahlen zu gewährleisten, und das ist ein völliger Irrtum”, sagte Symonne. “Wir haben bereits sichere Wahlen. Wir haben bereits eine Vielzahl von lokalen, bundesstaatlichen und nationalen Gesetzen, Verordnungen und Kontrollmechanismen, die dies gewährleisten. Dieses Gesetz würde lediglich dazu führen, dass wir diese Rechte verlieren.”

Symonne sieht dies als Teil einer umfassenderen, zutiefst gefährlichen Bewegung.

“Der Plan der Heritage Foundation spiegelt nicht die Werte des durchschnittlichen Amerikaners wider”, sagt sie. “Sie versuchen, Frauen wie mich aus der Geschichte zu tilgen und gleichzeitig per Gesetz vorzuschreiben, was ich tun darf und was nicht.”