Trong một cảnh quay phản ánh một số tác phẩm vĩ đại nhất của Hollywood, tôi đứng trước ký túc xá của mình sau khi rời khỏi cuộc họp của Ủy ban bầu cử SGA trong sự hoài nghi hoàn toàn khi điều không thể tưởng tượng được diễn ra trước mắt tôi. Sau một tuần "chính trị hóa" trong khuôn viên trường, dẫn đến việc thông qua một hiến pháp mới - thành tựu lớn nhất của tôi với tư cách là một nhà lãnh đạo sinh viên - một kẻ thù vô hình cuối cùng đã đến cổng trường Đại học Shaw, COVID-19.

Vào thời điểm đó, gần bốn tháng đã trôi qua kể từ khi loại virus này lần đầu tiên được phát hiện ở Trung Quốc và tôi cùng các đồng nghiệp đã vô cùng kiêu ngạo khi bỏ qua những cảnh báo rằng một ngày nào đó loại virus này có thể lây lan đến chúng tôi, ngay cả khi trường hợp đầu tiên được báo cáo tại Tiểu bang Washington, cho đến khi nó lan đến Raleigh và quê hương tôi là Winston-Salem.

Tôi nhận được một tin nhắn trong nhóm trò chuyện đã trở thành nhóm chuyên gia tư vấn của các thành viên cấp cao nhất của SGA, được dán nhãn là "TỐI MẬT", trong đó có một lá thư do chủ tịch Đại học Shaw viết, thông báo rằng trường sẽ không mở cửa trở lại vào cuối kỳ nghỉ xuân, khiến hơn 4/5 số sinh viên gần như bị mắc kẹt ở bất cứ nơi nào họ quyết định đi nghỉ.

Sự bất an, sợ hãi, buồn bã và thất vọng cùng lúc nhấn chìm tôi khi tôi dần nhận ra rằng thế giới mà chúng ta từng biết đã kết thúc. Giống như nhiều sinh viên khác trên khắp đất nước này và trên toàn thế giới, tôi biết điều này có nghĩa là gì – lễ tốt nghiệp của tôi sẽ bị hoãn lại nếu không bị hủy; chuyến đi của tôi đến DC để gặp gỡ các thành viên của Quốc hội nhằm thảo luận về cải cách dân chủ sẽ không diễn ra; tôi sẽ không thể tham gia lễ kỷ niệm SNCC với tư cách là thành viên hội thảo cùng với các nhà lãnh đạo dân quyền; và ba tháng học kỳ mùa xuân được dùng để chuẩn bị cho cuộc sống sau khi tốt nghiệp sẽ bị đánh cắp khỏi tôi.

Những cân nhắc này là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi – một biểu hiện của sự ích kỷ và “những vấn đề của thế giới thứ nhất”, ngay cả khi những người hàng xóm và mọi người trên khắp thế giới phải đối mặt với thực tế nghiệt ngã rằng cái chết đã xuất hiện dưới một diện mạo mới và đang gõ cửa nhà chúng tôi.

Tất cả chúng ta, Cộng hòa, Dân chủ, Xã hội chủ nghĩa, Xanh, Tự do, Độc lập – Người da trắng, Người Mỹ bản địa, ADOS, LatinX, Người châu Á, v.v. – đều cùng nhau chống lại thứ này, thứ đã kìm hãm mọi thứ mà chúng ta trân trọng. Trong một khoảnh khắc, tất cả những gì đã chia rẽ chúng ta đều không còn quan trọng nữa, động cơ của chúng ta trở nên trong sáng, và ý định của chúng ta luôn rõ ràng, chúng ta phải thích nghi để tồn tại.

Tuy nhiên, trong quá trình điều chỉnh này, Hoa Kỳ phải cẩn thận trong những hành động mà họ sẽ thực hiện trong vài tháng tới nếu không muốn nói là vài năm tới, vì mọi thứ chúng ta đã xây dựng và đấu tranh đều đang bị đe dọa; bản thân cuộc sống cũng đang bị đe dọa. Nơi mà trước đây, những cuộc đấu tranh về cải cách chăm sóc sức khỏe đã từng diễn ra giữa những người ủng hộ trách nhiệm tài chính với những người ủng hộ chăm sóc sức khỏe do chính phủ tài trợ, thì nay chúng ta đã chứng kiến một sự thay đổi to lớn trong các ý tưởng xung quanh vấn đề chăm sóc sức khỏe nói chung.

Ngay cả những người nổi tiếng ghét chính phủ lớn cũng vui mừng trước sự cứu trợ mà chính phủ liên bang cung cấp dưới hình thức các khoản tiền kích thích kinh tế, và thậm chí bắt đầu kêu gọi thêm viện trợ khi tỷ lệ thất nghiệp vượt quá mức thời Đại suy thoái và sinh kế của hàng triệu người tan thành mây khói.

Những người chỉ thiếu một khoản lương nữa là có thể phá sản đã được các thành phố và tiểu bang cứu giúp bằng cách hoãn thu tiền thuê nhà – và bản thân các công ty cũng đã thưởng cho những người lao động thiết yếu, đồng thời điều chỉnh lại chế độ phúc lợi y tế để chi trả cho những người bị nhiễm căn bệnh này.

Người ta nói rằng mọi cuộc khủng hoảng kinh tế hay sụp đổ đều mang theo cơ hội để định hình lại đất nước. Và vì vậy, câu hỏi đặt ra cho tất cả chúng ta là, loại nước Mỹ nào phải chết vì căn bệnh này, và loại nước Mỹ nào phải sống sót?

Những cuộc chiến lâu đời về chăm sóc sức khỏe, quyền bỏ phiếu, giáo dục, mạng lưới an sinh xã hội và nền kinh tế không còn có thể chỉ dựa vào các ý tưởng, chuẩn mực và giá trị truyền thống nữa, vì mỗi ngày trôi qua, những điều này ngày càng trở thành vấn đề sống còn theo cách chưa từng thấy trước đây.

Các tài khoản tiết kiệm vốn đã căng thẳng sẽ bị cạn kiệt – các khoản thế chấp và cho vay sẽ bị vỡ nợ do mất thu nhập, và trong khi mọi người có thể được phép quay lại làm việc, tiền sẽ bị hạn chế trong nhiều tháng nếu không muốn nói là lâu hơn – các công ty sẽ phải cân bằng giữa việc mất lợi nhuận bằng cách sa thải công nhân và cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008, thậm chí cuộc Đại suy thoái cũng sẽ trở nên dễ như trở bàn tay nếu những dự báo kinh tế tồi tệ nhất trở thành sự thật.

Đã đến lúc chính phủ lắng nghe nhu cầu của người dân và đưa ra các chính sách củng cố các hệ thống được thiết kế để "cứu" tất cả chúng ta. Đây sẽ là thực tế mới của chúng ta - diệt vong và hủy diệt - nghĩa là, nếu chúng ta để nỗi sợ hãi sâu thẳm nhất của mình chế ngự và kiểm soát chúng ta và tiếp tục công việc kinh doanh như thường lệ trong cuộc sống chính trị của chúng ta. Điều này luôn đúng, đặc biệt là đối với các cộng đồng da màu và người nghèo, rằng phiếu bầu của chúng ta gắn liền với sự sống còn của chúng ta. Tuy nhiên, trong kỷ nguyên mới này, thực tế tương tự đó giờ đây phải được áp dụng cho tất cả mọi người, và tất cả chúng ta phải bỏ phiếu và yêu cầu cải cách như thể cuộc sống của chúng ta phụ thuộc vào nó.

Tuy nhiên, trong vấn đề này, công việc của chúng ta không chỉ dừng lại ở việc bỏ phiếu, vì chúng ta đang chứng kiến cách tòa án, thống đốc và cơ quan lập pháp tiểu bang đang điều hòa phản ứng với đại dịch với hệ thống bầu cử của chúng ta. Ở Bắc Carolina và trên khắp đất nước này, các viên chức được bầu của chúng ta phải có yêu cầu đảm bảo sự thể hiện dân chủ lớn nhất, thông qua bỏ phiếu vắng mặt, đăng ký cử tri tự động, phát trực tiếp quá trình bỏ phiếu của họ trên các nền tảng truyền thông xã hội lớn, v.v., theo những cách thức hoàn toàn giữ nguyên bản chất cởi mở và tự do của xã hội Hoa Kỳ, bất chấp đại dịch. Nếu không làm như vậy, những người có thể không quan tâm đến lợi ích tốt nhất của chúng ta sẽ bị phơi bày, và các hệ thống của cả hai quyền lực đang áp bức những cộng đồng đang phải chịu đựng nhiều nhất.

Mỗi người chúng ta đều có một sự lựa chọn, không chỉ chờ đợi ngày chúng ta được thả khỏi nhà và trở lại cuộc sống “bình thường” của mình, mà còn cùng nhau đấu tranh, ủng hộ và đấu tranh từ nhà của mình – và đến nhà thờ, trường học, trung tâm cộng đồng và nơi làm việc của chúng ta. Lịch sử dạy chúng ta về những cộng đồng trên khắp đất nước này, những người đã sống sót trong nhiều thập kỷ qua các cuộc khủng hoảng kinh tế và sức khỏe rất lâu sau khi toàn bộ xã hội đã phục hồi – và trong những câu chuyện về khả năng phục hồi, sự khéo léo, đức tin và hy vọng đó, chúng ta có thể lấy cảm hứng.

Chúng ta có thể vượt qua những điều không thể, vì chúng ta đã đưa con người lên mặt trăng và tàu thám hiểm lên sao Hỏa, khi chúng ta từng nghĩ rằng trái đất phẳng và vũ trụ quay quanh chúng ta. Số phận của chúng ta không bị ràng buộc bởi nền kinh tế, tương lai của chúng ta không phụ thuộc vào chính sách của các quan chức chính phủ, mà phụ thuộc vào sự hy sinh của cộng đồng và sự cống hiến để nâng đỡ lẫn nhau và tái thiết.

Nền dân chủ của chúng ta ngày nay đang chịu nhiều áp lực nhưng trong áp lực đó, kim cương có thể được tạo ra – và chúng ta phải lựa chọn, hoặc vươn lên trong hoàn cảnh này hoặc chấp nhận trở thành nạn nhân của chính mình.

De'Quan Isom là sinh viên tại Đại học Shaw ở Raleigh và là thành viên của tổ chức Dân chủ Common Cause NC.