Mười năm trước, khi còn là học sinh trung học ở Bắc Carolina, tôi chưa từng biết về cuộc bạo loạn Stonewall lịch sử xảy ra vào mùa hè năm 1969, cuộc bạo loạn đã châm ngòi cho phong trào giải phóng người đồng tính hiện đại. Thực tế, khi còn là học sinh, tôi không hề có khái niệm nào về một phong trào giải phóng người đồng tính hiện đại ngoài việc đòi hỏi hôn nhân bình đẳng, điều mà mãi đến năm 2015 mới đạt được.

Nói rằng các phong trào LGBTQIA+ hầu như không được đề cập trong chương trình lịch sử ở Bắc Carolina là nói giảm nói tránh: các vấn đề LGBTQIA+ phần lớn bị bỏ qua trong tất cả các môn học ở trường, đặc biệt là giáo dục giới tính. Vì những lý do đó và nhiều lý do khác, tôi đã dành nhiều thời gian để tự vấn về xu hướng tính dục của mình và cảm thấy áp lực phải xác định xem mình phù hợp với thể loại nào.

Việc xóa bỏ hình ảnh người song tính khỏi văn hóa đại chúng là một hiện tượng đang diễn ra, và do đó, người song tính dễ gặp phải trầm cảm, lo âu, bạo lực từ bạn tình và các vấn đề sức khỏe khác. Tuy nhiên, tôi vẫn tự hào là một phụ nữ da đen song tính vào thời điểm quan trọng này của xã hội, bởi vì Pride năm nay có nhiều điểm khác biệt vì nhiều lý do, bao gồm đại dịch virus corona và tình hình bất ổn đang bao trùm cả nước.

Thay vì lễ hội kéo dài cả tháng với cầu vồng rực rỡ khắp nơi như thường lệ, tháng Sáu này, chúng ta buộc phải nhìn nhận lại lịch sử đấu tranh thực sự của cộng đồng LGBTQIA+ và tầm quan trọng của các nhà hoạt động LGBT da đen và chuyển giới trong cuộc đấu tranh cho bình đẳng. Có thể khó chấp nhận vì điều này đi ngược lại những gì chúng ta đã được dạy về thay đổi xã hội ở đất nước này, nhưng phong trào giải phóng LGBT hiện đại bắt đầu bằng một loạt các cuộc bạo loạn chống lại lực lượng cảnh sát áp bức. Tàn dư của những thế lực áp bức đó vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, và chúng ta nên học hỏi từ quá khứ nếu thực sự muốn xây dựng một tương lai tốt đẹp hơn.

Tôi đau lòng cho những người dân trên khắp tiểu bang và đất nước chúng ta, những người đã tràn xuống đường để yêu cầu cảnh sát và các nhóm dân phòng chấm dứt ngược đãi và giết hại người da đen. Những gì ban đầu chỉ là các cuộc biểu tình ở Minneapolis phản đối vụ sát hại dã man George Floyd dưới tay cảnh sát đã lan rộng thành một mạng lưới biểu tình toàn cầu phản đối sự tàn bạo của cảnh sát, bao gồm cả ở quê nhà Charlotte, Bắc Carolina của tôi.

Những hình ảnh tràn ngập trên mạng xã hội về cảnh sát quân sự gây hại cho người dân nhân danh công lý nhắc nhở tôi rằng người da đen đã đấu tranh cho quyền được sống mà không có bạo lực của nhà nước - dưới hình thức bất công về môi trường, chính sách hạn chế sức khỏe sinh sản, sự giám sát của chính phủ, v.v. - trong nhiều thế kỷ.

Việc lên án bạo loạn và cướp bóc là phớt lờ sự thật rằng chỉ riêng các cuộc biểu tình ôn hòa không phải lúc nào cũng thay đổi được trái tim và khối óc của những người nắm quyền. Cứ hỏi Colin Kaepernick thì biết. Mặc dù Tiến sĩ Martin Luther King II đã cho cả nước thấy rằng các cuộc biểu tình bất bạo động là một công cụ mạnh mẽ để thay đổi, nhưng cuối cùng ông đã bị ám sát vì niềm tin vào một tương lai nơi tất cả mọi người thực sự bình đẳng. Điều trớ trêu đau đớn khi sử dụng thông điệp của ông vào thời điểm này là người da đen luôn được hưởng những quyền công dân gia tăng trong khi rất nhiều nhà lãnh đạo phong trào của chúng ta vẫn đang phải chịu đựng dưới bàn tay của chủ nghĩa da trắng thượng đẳng.

Sách giáo khoa lịch sử trung học của tôi, với những bức ảnh đen trắng chụp học sinh da đen đang ăn trưa một cách ngang ngược tại các quầy ăn trưa ở miền Nam, lại không hề có hình ảnh của Marsha P. Johnson và Sylvia Rivera, hai người phụ nữ chuyển giới da màu tiên phong trong phong trào giải phóng người đồng tính. Mặc dù giờ đây chúng ta có thể lên án bạo lực mà cộng đồng LGBTQIA+ phải gánh chịu ở Thành phố New York năm 1969, nhưng Sở Cảnh sát New York chưa bao giờ đưa ra lời xin lỗi về hành vi ngược đãi tàn nhẫn đối với người đồng tính cho đến tận tháng 6 năm 2019 - năm mươi năm sau cuộc nổi dậy lịch sử đó!

Ở Bắc Carolina, thậm chí là ở Charlotte, phụ nữ chuyển giới vẫn phải đối mặt với tình trạng bất bình đẳng về nhà ở, thất nghiệp và chăm sóc sức khỏe ở mức độ không cân xứng; quyền bình đẳng trong hôn nhân không hề là hồi kết cho cuộc đấu tranh của những người đồng tính.

Đừng hiểu lầm, khi chúng tôi nói "Mạng sống người da đen cũng quan trọng", chúng tôi bao gồm cả mạng sống của người da đen đồng tính, bởi vì tên tuổi của chúng tôi thường bị lãng quên. Tony McDade, Nina Pop, và rất nhiều người khác nữa. Trong cuộc đấu tranh vì sự tự do của cộng đồng LGBTQIA+, tôi không thể tự mãn với hôn nhân bình đẳng trong khi rất nhiều anh chị em đồng tính của tôi phải đối mặt với sự phân biệt đối xử trong việc làm, bạo lực và bị xóa bỏ khỏi lịch sử. Chúng ta phải lên tiếng vì những nỗi thất vọng của mình là chính đáng và chúng ta xứng đáng được lắng nghe!

Không có gì ngạc nhiên khi mọi người sẽ nổi loạn khi không có ai lắng nghe - đó là điều mà MLK gọi là "ngôn ngữ của những người không được lắng nghe" - và việc mất tài sản vật chất trên đất bị đánh cắp từ người bản địa không nên làm phiền bất kỳ ai hơn việc mất đi những sinh mạng không thể thay thế.

Cảnh sát không nên bắt giữ, sử dụng hơi cay và/hoặc bắn người dân vì họ bày tỏ quyền tụ tập và bất đồng chính kiến, cũng không nên leo thang bạo lực và mặc đồ chống bạo động khi hầu hết các cuộc biểu tình đều diễn ra trong hòa bình. Tuy nhiên, chừng nào nền dân chủ của chúng ta còn tồn tại thì vẫn còn những công cụ khác để sử dụng: Tôi đang nỗ lực để đảm bảo người dân trong tiểu bang của chúng ta có thể bỏ phiếu an toàn mà không gặp phải rào cản nào do đại dịch virus corona gây ra, và tôi biết rằng sau tháng 11, công cuộc giải phóng cộng đồng người da đen đồng tính sẽ chưa hoàn thành.

Tiếp tục biểu tình, kêu gọi các quan chức dân cử và yêu cầu các giải pháp chính sách nhằm cải thiện cuộc sống của người da đen là điều mà Common Cause North Carolina ủng hộ để buộc chính quyền phải chịu trách nhiệm. Tôi tìm kiếm những câu chuyện từ quá khứ để hiểu vai trò của các tập thể trong cuộc đấu tranh giải phóng, và tôi biết mình sẽ không được tự do cho đến khi những người bị áp bức nhất trong chúng ta được tự do.

Trong Tháng Tự hào này, lịch sử phản kháng của cộng đồng LGBTQIA+ là điều không thể tránh khỏi, và tôi biết mình sẽ đứng về phía lẽ phải vì tôi chọn ủng hộ một thế giới mà tất cả mọi người thực sự bình đẳng.

Trey Gibson là Nhà tổ chức Cộng đồng tại Charlotte cho tổ chức Common Cause, Bắc Carolina. Cô là một nhà tổ chức và nhà văn với niềm đam mê công lý sinh sản và hình dung về một thế giới không biên giới và Khu phức hợp Công nghiệp Nhà tù. Cô yêu thích nghệ thuật, đọc về lịch sử và nỗ lực củng cố nền dân chủ để tiếng nói của mọi người đều được lắng nghe trong tiến trình chính trị.