Il y a dix ans, alors que j'étais lycéen en Caroline du Nord, je n'avais pas entendu parler des émeutes historiques de Stonewall, survenues à l'été 1969 et qui ont donné naissance au mouvement moderne de libération queer. En fait, en tant qu'étudiant, je n'avais aucune idée de ce qu'était un mouvement moderne de libération queer, au-delà de la revendication du mariage pour tous, qui n'a été obtenue qu'en 2015.

Dire que les mouvements LGBTQIA+ sont à peine abordés dans les programmes d'histoire de Caroline du Nord est un euphémisme : les questions LGBTQIA+ sont largement ignorées dans toutes les matières scolaires, en particulier l'éducation sexuelle. Pour ces raisons, entre autres, j'ai passé beaucoup de temps à questionner ma sexualité et j'ai ressenti une pression pour déterminer dans quelle catégorie je pouvais me classer.

L'effacement des personnes bisexuelles de la culture populaire est un phénomène persistant. Elles sont donc plus susceptibles de souffrir de dépression, d'anxiété, de violence conjugale et d'autres problèmes de santé. Pourtant, je suis fière d'être une femme noire bisexuelle à ce moment crucial de notre société, car la Marche des Fiertés est différente cette année pour plusieurs raisons, notamment la pandémie de coronavirus et les troubles qui secouent le pays.

Plutôt que les célébrations habituelles d'un mois, ornées d'arcs-en-ciel, ce mois de juin nous oblige à prendre conscience de la véritable histoire de la résistance au sein de la communauté LGTBQIA+ et de l'importance des militants noirs queer et trans dans la lutte pour l'égalité. C'est peut-être difficile à accepter, car cela va à l'encontre de ce qu'on nous a enseigné sur le changement social dans ce pays, mais le mouvement moderne de libération queer a commencé par une série d'émeutes contre une police oppressive. Les vestiges de ces forces oppressives existent encore aujourd'hui, et il serait sage de tirer les leçons du passé si nous voulons vraiment construire un avenir meilleur.

Mon cœur est brisé pour les citoyens de notre État et de notre pays qui ont envahi les rues pour exiger que la police et les milices cessent de maltraiter et de tuer des Noirs. Ce qui a commencé par des manifestations à Minneapolis en réaction au meurtre brutal de George Floyd par la police s'est transformé en un réseau mondial de manifestations contre les violences policières, y compris à Charlotte, ma ville natale, en Caroline du Nord.

Les images qui inondent les réseaux sociaux de policiers militarisés blessant des citoyens au nom de la justice me rappellent que les Noirs se battent depuis des siècles pour le droit de vivre sans violence d’État – sous la forme d’injustice environnementale, de politiques restrictives en matière de santé reproductive, de surveillance gouvernementale, etc.

Dénoncer les émeutes et les pillages revient à ignorer la vérité : les manifestations pacifiques à elles seules n'ont pas toujours changé le cœur et l'esprit des personnes au pouvoir. Il suffit de demander à Colin Kaepernick. Bien que Martin Luther King II ait montré à la nation que les manifestations non violentes sont un puissant outil de changement, il a finalement été assassiné pour sa foi en un avenir où tous les hommes seraient véritablement égaux. L'ironie douloureuse d'utiliser son message aujourd'hui est que les Noirs ont toujours bénéficié de droits civiques progressifs, alors que tant de dirigeants de notre mouvement souffrent encore aux mains de la suprématie blanche.

Mes manuels d'histoire du lycée, avec leurs photos en noir et blanc d'élèves noirs mangeant avec défi aux comptoirs des cafétérias du Sud, omettaient les images de Marsha P. Johnson et Sylvia Rivera, deux femmes transgenres racisées qui étaient à l'avant-garde du mouvement de libération queer. Bien que nous puissions aujourd'hui condamner les violences subies par les personnes LGBTQIA+ à New York en 1969, la police de New York n'a présenté d'excuses pour ses mauvais traitements envers les personnes queer qu'en juin 2019, cinquante ans après ce soulèvement historique !

En Caroline du Nord, et même à Charlotte, les femmes transgenres sont toujours confrontées à des inégalités disproportionnées en matière de logement, de chômage et de soins de santé ; en aucun cas le droit à l’égalité du mariage ne constitue la fin de la lutte pour les personnes homosexuelles.

Ne vous y trompez pas : lorsque nous disons que Black Lives Matter, nous incluons également les vies des personnes noires queer, car trop souvent nos noms sont oubliés. Tony McDade. Nina Pop. Tant d’autres. Dans le combat pour la libération LGBTQIA+, je ne peux pas me permettre de me reposer sur mes lauriers face à l’égalité du mariage alors que tant de mes frères et sœurs queer sont victimes de discrimination à l’emploi, de violences et d’oubli dans l’histoire. Nous devons exprimer nos frustrations, car elles sont légitimes et nous méritons d’être entendus !

Il n’est pas surprenant que les gens se révoltent lorsque personne n’écoute – c’est ce que Martin Luther King appelait « le langage des non-entendus » – et la perte de biens matériels sur des terres volées aux peuples autochtones ne devrait pas déranger plus que la perte de vies irremplaçables.

La police ne devrait pas arrêter, utiliser des gaz lacrymogènes ni tirer sur des personnes qui exercent leur droit de réunion et de dissidence, ni intensifier la violence ni porter des tenues anti-émeutes alors que la plupart des manifestations se sont déroulées pacifiquement. Pourtant, tant que notre démocratie existe, d'autres outils sont à notre disposition : je m'efforce de garantir que les habitants de notre État puissent voter en toute sécurité, sans les obstacles causés par la pandémie de coronavirus, et je sais qu'après novembre, le travail de libération des personnes noires queer ne sera pas achevé.

Continuer à manifester, à interpeller les élus et à exiger des solutions politiques pour améliorer la vie des Noirs, c'est ce que Common Cause North Carolina soutient pour demander des comptes aux autorités. Je m'inspire des récits du passé pour comprendre le rôle des collectifs dans la lutte pour la libération, et je sais que je ne serai libre que lorsque les plus opprimés d'entre nous le seront.

En ce mois de la fierté, l’histoire de la résistance LGBTQIA+ est incontournable, et je sais que je serai du bon côté de l’histoire parce que je choisis de soutenir un monde où tous les peuples sont véritablement égaux.

Trey Gibson est l'organisatrice de l'engagement civique à Charlotte pour Common Cause North Carolina. Organisatrice et écrivaine, elle se passionne pour la justice reproductive et imagine un monde sans frontières ni complexe carcéral industriel. Elle aime l'art, la lecture historique et œuvre pour le renforcement de la démocratie afin que la voix de chacun puisse être entendue dans le processus politique.