Hace diez años, cuando era estudiante de secundaria en Carolina del Norte, no sabía nada sobre los históricos disturbios de Stonewall que ocurrieron en el verano de 1969 y que dieron origen al movimiento de liberación queer moderno. De hecho, cuando era estudiante, no tenía idea de lo que sería un movimiento de liberación queer moderno más allá de la demanda de igualdad matrimonial, que no se logró hasta 2015.

Decir que los movimientos LGBTQIA+ apenas se abordan en los programas de historia de Carolina del Norte es quedarse corto: las cuestiones LGBTQIA+ se ignoran en gran medida en todas las materias escolares, especialmente en educación sexual. Por esas y otras razones, pasé mucho tiempo cuestionando mi sexualidad y me sentí presionada a determinar en qué categoría me podía incluir.

La eliminación de las personas bisexuales de la cultura popular es un fenómeno en curso y, como tal, las personas bisexuales tienen más probabilidades de sufrir depresión, ansiedad, violencia de pareja y otras disparidades en materia de salud. Aun así, estoy orgullosa de ser una mujer bisexual negra en este momento crucial de la sociedad porque el Orgullo es diferente este año por varias razones, incluida la pandemia de coronavirus y los disturbios que afectan a la nación.

En lugar de la celebración habitual de un mes con arcoíris adornando todo, este mes de junio nos vemos obligados a reconocer la verdadera historia de resistencia dentro de la comunidad LGTBQIA+ y la importancia de los activistas negros queer y trans en la lucha por la igualdad. Puede resultar difícil de aceptar porque va en contra de lo que nos han enseñado sobre el cambio social en este país, pero el movimiento moderno por la liberación queer comenzó con una serie de disturbios contra una fuerza policial opresora. Los restos de esas fuerzas opresoras todavía existen hoy, y sería prudente que aprendiéramos del pasado si realmente queremos construir un futuro mejor.

Me duele el corazón por las personas de todo nuestro estado y país que han inundado las calles para exigir que la policía y los justicieros dejen de abusar y matar a los negros. Lo que inicialmente comenzó como protestas en Minneapolis en respuesta al brutal asesinato de George Floyd a manos de la policía se ha extendido a una red mundial de manifestaciones contra la brutalidad policial, incluso en mi casa de Charlotte, Carolina del Norte.

Las imágenes que inundan las redes sociales de policías militarizados que dañan a los ciudadanos en nombre de la justicia me recuerdan que los negros han estado luchando por el derecho a vivir sin violencia estatal (en forma de injusticia ambiental, políticas restrictivas de salud reproductiva, vigilancia gubernamental, etc.) durante siglos.

Condenar los disturbios y los saqueos es ignorar la verdad de que las protestas pacíficas por sí solas no siempre han cambiado los corazones y las mentes de las personas en el poder. Basta con preguntarle a Colin Kaepernick. Aunque el Dr. Martin Luther King II le mostró a la nación que las manifestaciones no violentas son una herramienta poderosa para el cambio, finalmente fue asesinado por sus creencias en un futuro en el que todos los hombres serían verdaderamente iguales. La dolorosa ironía de utilizar su mensaje en este momento es que a los negros siempre se les han otorgado derechos civiles progresivos mientras que muchos de los líderes de nuestro movimiento todavía sufren a manos de la supremacía blanca.

Mis libros de texto de historia de la escuela secundaria, con sus fotos en blanco y negro de estudiantes negros comiendo desafiantes en los mostradores de los restaurantes del sur, no incluían imágenes de Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera, dos mujeres trans de color que estaban a la vanguardia del movimiento por la liberación queer. Aunque ahora podemos condenar la violencia que sufrieron las personas LGBTQIA+ en la ciudad de Nueva York en 1969, el Departamento de Policía de Nueva York nunca emitió una disculpa por su maltrato malicioso a las personas queer hasta junio de 2019, ¡cincuenta años después de que tuvo lugar el levantamiento histórico!

En Carolina del Norte, y en particular en Charlotte, las mujeres trans todavía enfrentan desigualdades en materia de vivienda, desempleo y atención médica a tasas desproporcionadas; de ninguna manera el derecho a la igualdad matrimonial es el final de la lucha de las personas queer.

No nos equivoquemos, cuando decimos que las vidas de los negros importan, incluimos las vidas de las personas queer negras porque con demasiada frecuencia se olvidan nuestros nombres. Tony McDade. Nina Pop. Tantos otros. En la lucha por la liberación de las personas LGBTQIA+, no puedo ser complaciente con la igualdad matrimonial mientras tantos de mis hermanos queer enfrentan discriminación laboral, violencia y eliminación de la narrativa de la historia. ¡Tenemos que expresar nuestras frustraciones porque son válidas y merecemos ser escuchados!

No debería sorprender que la gente se amotine cuando nadie la escucha (es lo que MLK llamó “el lenguaje de los que no son escuchados”), y la pérdida de propiedad física en tierras que fueron robadas a los pueblos indígenas no debería molestar a nadie más que la pérdida de vidas irremplazables.

La policía no debería detener, lanzar gases lacrimógenos ni disparar a las personas por expresar su derecho a reunirse y disentir, ni tampoco debería intensificar la violencia y usar equipo antidisturbios cuando la mayoría de las manifestaciones han sido pacíficas. Sin embargo, mientras exista nuestra democracia, hay otras herramientas que podemos utilizar: estoy trabajando para asegurarme de que las personas en nuestro estado puedan votar de manera segura sin las barreras causadas por la pandemia del coronavirus, y sé que después de noviembre, el trabajo para liberar a las personas negras queer no estará completo.

Continuar protestando, llamando a los funcionarios electos y exigiendo soluciones políticas para mejorar las vidas de los negros es lo que Common Cause North Carolina apoya para exigir responsabilidades al poder. Busco historias del pasado para entender el papel de los colectivos en la lucha por la liberación, y sé que no seré libre hasta que los más oprimidos entre nosotros lo sean.

Este Mes del Orgullo, la historia de la resistencia LGBTQIA+ es ineludible, y sé que estaré en el lado correcto de la historia porque elijo apoyar un mundo donde todas las personas sean verdaderamente iguales.

Trey Gibson es la organizadora de participación cívica en Charlotte para Common Cause North Carolina. Es organizadora y escritora y le apasiona la justicia reproductiva y la idea de un mundo sin fronteras y sin complejo industrial penitenciario. Disfruta del arte, de leer sobre historia y de trabajar para fortalecer la democracia para que las voces de todas las personas puedan ser escuchadas en el proceso político.