Betty đã đi bỏ phiếu từ khi tròn 18 tuổi. Là mẹ của ba đứa con và là cư dân của Michigan, bà đã phải đối mặt với không ít khó khăn – cục máu đông làm tổn thương phổi, bệnh viêm khớp mãn tính gây suy nhược, và phù bạch huyết khiến bà phải dùng khung tập đi và thở oxy thường xuyên. Nhưng bà chưa bao giờ để bất cứ điều gì ngăn cản mình tham gia vào nền dân chủ.

Đó là lý do tại sao những hạn chế được đề xuất lại ảnh hưởng đến cô ấy nặng nề như vậy.

“Bỏ phiếu qua thư là lựa chọn duy nhất của tôi,” bà nói. “[Nếu] những hạn chế vô lý này được áp đặt, việc tham gia bầu cử sẽ là điều không thể.”

Vì Betty đã lấy họ của chồng, tên pháp lý hiện tại của cô ấy không còn khớp với giấy khai sinh nữa — sự khác biệt này có thể ngăn cản cô ấy đăng ký hoặc bỏ phiếu. Những luật tiềm năng này cũng sẽ yêu cầu cô ấy phải đến trực tiếp văn phòng thư ký quận, mặc dù cô ấy không thể lái xe và phụ thuộc vào dịch vụ vận chuyển y tế, vốn sẽ không đưa cô ấy đến các tòa nhà chính phủ vì những lý do không liên quan đến y tế.

“Tôi hiểu động cơ đằng sau đạo luật này,” bà nói, “và tôi lo ngại rằng ông ta có thể thành công.”

Betty không phải là người duy nhất lo sợ. Con gái bà, người cũng đang phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe, vô cùng sợ hãi khi mất quyền bỏ phiếu qua thư.

“Cả hai chúng tôi đều đã rơi nước mắt vì chuyện này,” Betty nói. “Không chỉ riêng chúng tôi. Người hàng xóm lớn tuổi của tôi 86 tuổi. Chồng bà ấy 88 tuổi. Họ phụ thuộc vào việc bỏ phiếu qua thư, và ông ấy thậm chí còn không biết giấy khai sinh của mình ở đâu. Tình huống này vô cùng đáng lo ngại và buồn bã, đặc biệt là với tất cả sự thù hận xung quanh những lý lẽ biện minh cho sự thay đổi này.”

Cô ấy không chỉ nhìn nhận khoảnh khắc này như một cuộc đấu tranh cá nhân, mà còn là một sự bất công rộng lớn hơn. “Là người Mỹ gốc Phi, việc bỏ phiếu rất quan trọng đối với tôi vì rất nhiều người đã đấu tranh để tôi có được cơ hội này,” cô ấy nói. “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc đấu tranh của cụ cố tôi lại trở thành trải nghiệm của chính mình. Nhưng đó là sự thật.”

Cô ấy có một thông điệp gửi đến các quan chức được bầu của mình: “Tôi đã bỏ phiếu cho các ông bà vì tôi tin rằng các ông bà sẽ bảo vệ quyền lợi của cộng đồng tôi. Nhưng tôi đã nhầm. Quyết tâm của các ông bà ở đâu? Chúng tôi lấy năng lượng từ hành động của các ông bà. Nếu họ thành công trong việc ngăn chặn quyền bầu cử, đó sẽ là dấu hiệu kết thúc của nước Mỹ như chúng ta biết.”

Gwen đã tham gia bỏ phiếu trong mọi cuộc bầu cử kể từ năm 18 tuổi, ở ba tiểu bang khác nhau, mà chưa từng gặp trở ngại nào. Nhưng cô ấy là người đầu tiên thừa nhận rằng trải nghiệm suôn sẻ của mình có thể không phải là trường hợp phổ biến.

“Điều này có thể là do đặc quyền của người da trắng,” cô ấy nói. “Tôi không thể biết điều gì sẽ khác nếu tôi là một phụ nữ da màu.”

Cô ấy lần đầu tiên biết đến Đạo luật SAVE vào năm ngoái, khi những chi tiết về Dự án 2025 bắt đầu được công bố rộng rãi. Cô ấy đã rất tức giận.

“Theo truyền thống, khi nền cộng hòa của chúng ta trưởng thành, chúng ta mở rộng quyền tiếp cận bỏ phiếu,” Gwen nói. “Luật này lại đi ngược lại điều đó.”

Mặc dù quyền bỏ phiếu của bà hiện tại không bị đe dọa, bà nhận thấy rõ dự luật này sẽ gây ra hậu quả tàn khốc như thế nào đối với những người khác – đặc biệt là những người mà bà làm việc cùng mỗi ngày.

“Tôi làm việc với các nhóm dân cư dễ bị tổn thương,” cô giải thích. “Tôi biết những người đã mất giấy tờ tùy thân hoặc không có phương tiện hay kỹ năng sử dụng công nghệ số để tìm hiểu những gì chính phủ hiện đang yêu cầu. Điều này sẽ tước quyền bầu cử của một số lượng cử tri có hoàn cảnh kinh tế khó khăn không cân xứng.”

Đối với Gwen, đây không chỉ là vấn đề chính sách mà còn là sự phản bội đối với những tiến bộ của nước Mỹ trong lĩnh vực quyền công dân.

“Phụ nữ và người Mỹ gốc Phi đã đấu tranh rất quyết liệt để được tham gia,” bà nói. “Chúng tôi xứng đáng được lên tiếng về việc ai sẽ cai trị chúng tôi. Và không có bằng chứng đáng tin cậy nào biện minh cho đạo luật này.”

Đối với Charles, những thay đổi này đe dọa làm trầm trọng thêm lịch sử lâu dài về sự bất công hành chính dựa trên tên gọi, một lịch sử bắt nguồn từ di sản của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc có hệ thống.

“Tôi chỉ cách người tá điền hai đời,” ông nói. “Rất nhiều tên trong gia đình chúng tôi là tên được đặt và những hồ sơ đó có thể rất lộn xộn.‘

Charles đã trải qua mớ hỗn độn đó một cách trực tiếp. Quân đội buộc cha anh phải đổi tên, nhưng giấy khai sinh thì không bao giờ được cập nhật. Sau này, khi Charles cố gắng giải quyết các vấn đề sau khi cha anh qua đời, một nhân viên của Cơ quan An sinh Xã hội nói với anh rằng anh cần phải đổi tên của chính mình vì anh là con trai của ông ấy. Thêm vào đó là sự nhầm lẫn tên trên giấy khai sinh của em gái anh, và giờ đây Charles đang bị mắc kẹt trong một mớ giấy tờ rối rắm, nhiều trong số đó không khớp nhau.

“Giờ đây tôi có thể phải đối phó với ba cái tên khác nhau,” anh ấy nói.

Nếu bất kỳ nỗ lực nào trong số các đề xuất về bằng chứng giấy tờ chứng minh quốc tịch được thông qua thành luật, những sai sót này có thể gây nguy hiểm đến quyền bầu cử của ông ấy.

Symonne là một cựu chiến binh quân đội từng phục vụ tại Panama, Pakistan và Chiến tranh vùng Vịnh lần thứ nhất. Bà cũng là một cử tri coi việc bỏ phiếu là cả quyền và trách nhiệm của mình.

“"Tôi đã liều cả tính mạng và hy sinh sức khỏe của mình vì đất nước này, vậy mà họ lại đang tấn công quyền được lên tiếng của tôi", bà nói.

Cô ấy hiểu rõ những khó khăn đó như thế nào. Trong 15 năm, cô ấy sống ở nước ngoài và thực tế không thể bỏ phiếu. Cô ấy rất hối tiếc về điều đó. Giờ đây, trở lại Michigan, cô ấy đang chứng kiến những nỗ lực chứng minh quốc tịch đe dọa tạo ra thêm nhiều rào cản, đặc biệt là đối với phụ nữ, người dân ở vùng nông thôn và bất kỳ ai đã thay đổi tên, có lịch sử nhận con nuôi hoặc giấy tờ không đầy đủ.

“Hệ thống này vốn dĩ đã thiên vị nam giới da trắng, theo đạo Tin lành gốc Anh, và nếu bạn không thuộc nhóm đó, đã có đủ rào cản để đảm bảo rằng tiếng nói của bạn không được lắng nghe,” bà nói. “Đây là hành động cố ý tước quyền của bất kỳ ai đang gặp khó khăn về tài chính, mà nói thẳng ra, đó là tất cả các nhóm thiểu số.”

Cô ấy đã ly hôn và đổi tên, và đang lo lắng vì dự luật không nêu rõ liệu giấy khai sinh, giấy kết hôn và giấy ly hôn của cô ấy có được coi là bằng chứng hợp lệ về quốc tịch hay không.

“Vậy là tôi phải tin tưởng những người muốn tước đoạt quyền của tôi, chỉ vì tôi là phụ nữ, rằng họ sẽ hành động thiện chí và thu giữ giấy tờ của tôi sao?”

Cô ấy không tin vào tuyên bố của một số nhà lập pháp rằng dự luật này nhằm mục đích bảo đảm an toàn cho các cuộc bầu cử của chúng ta.

“Toàn bộ tiền đề đằng sau Đạo luật SAVE được đề xuất này là để đảm bảo sự an toàn cho các cuộc bầu cử của chúng ta, và tôi tin rằng đó là một sai lầm hoàn toàn,” Symonne nói. “Chúng ta đã có các cuộc bầu cử an toàn rồi. Chúng ta đã có rất nhiều luật và quy định cũng như sự giám sát ở cấp địa phương, tiểu bang và liên bang để đảm bảo rằng điều duy nhất mà đạo luật này sẽ làm là khiến chúng ta mất đi những quyền đó.”

Symonne coi đây là một phần của phong trào rộng lớn hơn, vô cùng nguy hiểm.

“Kế hoạch của Heritage Foundation không phản ánh các giá trị của người Mỹ bình thường,” bà nói. “Họ đang cố gắng xóa bỏ những người phụ nữ như tôi khỏi lịch sử trong khi ban hành luật quy định những gì tôi được phép hoặc không được phép làm.”