Bumoto na si Betty simula nang siya ay mag-18 taong gulang. Bilang ina ng tatlong anak at residente ng Michigan, marami na siyang naranasang mga balakid—mga pamumuo ng dugo na nakapinsala sa kanyang mga baga, nakakapanghinang osteoarthritis, at lymphedema na ngayon ay nangangailangan sa kanya ng walker at permanenteng oxygen. Ngunit hindi niya kailanman hinayaan ang alinman sa mga iyon na maging hadlang sa kanya sa pakikilahok sa demokrasya.

Kaya naman labis siyang naapektuhan ng mga iminungkahing paghihigpit.

“Ang pagboto sa pamamagitan ng koreo ang tanging opsyon ko,” aniya. “[Kung] ilalapat ang mga hindi makatwirang paghihigpit na ito, hindi makakamit ang paglahok sa halalan.”

Dahil ginamit ni Betty ang apelyido ng kanyang asawa, ang kanyang kasalukuyang legal na pangalan ay hindi na tugma sa kanyang birth certificate—isang pagkakaiba na maaaring humadlang sa kanya sa pagpaparehistro o pagboto. Ang mga potensyal na batas na ito ay mangangailangan din sa kanya na personal na pumunta sa opisina ng county clerk, kahit na hindi siya maaaring magmaneho at umaasa sa mga serbisyo ng transportasyong medikal, na hindi magdadala sa kanya sa mga gusali ng gobyerno para sa mga hindi medikal na kadahilanan.

“Naiintindihan ko ang mga motibasyon sa likod ng batas na ito,” aniya, “at nag-aalala ako na baka magtagumpay siya.”

Hindi nag-iisa si Betty sa kanyang takot. Ang kanyang anak na babae, na nabubuhay din na may mga problema sa kalusugan, ay takot na mawalan ng access sa pagboto sa pamamagitan ng koreo.

“Pareho kaming napaiyak dahil dito,” sabi ni Betty. “Hindi lang kami. Ang matandang kapitbahay ko ay 86 taong gulang. Ang asawa niya ay 88. Umaasa sila sa pagboto sa pamamagitan ng koreo, at hindi niya alam kung nasaan ang kanyang birth certificate. Ang sitwasyong ito ay lubhang nakakabahala at nakakalungkot, lalo na't puno ng poot ang mga dahilan para sa pagbabago.”

Nakikita niya ang sandaling ito hindi lamang bilang isang personal na pakikibaka, kundi isang mas malawak na kawalan ng katarungan. "Bilang isang African American, napakahalaga ng pagboto dahil napakaraming tao ang lumaban para magkaroon ako ng pagkakataong ito," aniya. "Hindi ko inakalang ang pakikibaka ng aking lola sa tuhod ay magiging karanasan ko. Ngunit totoo nga."“

May mensahe siya para sa kanyang mga halal na opisyal: “Binoto ko kayo dahil naniniwala akong ipagtatanggol ninyo ang aking komunidad. Ngunit nagkamali ako. Nasaan ang inyong determinasyon? Hinuhugot namin ang aming enerhiya mula sa inyong mga aksyon. Kung magtagumpay ang mga ito sa pagsugpo sa mga boto, ito ang magiging hudyat ng katapusan ng Amerika gaya ng alam natin.”

Bumoto na si Gwen sa bawat halalan simula noong siya ay 18 taong gulang, sa tatlong magkakaibang estado, nang hindi naharap sa anumang balakid. Ngunit siya ang unang umamin na ang kanyang maayos na karanasan ay maaaring hindi pangkaraniwan.

“Maaaring dahil ito sa pribilehiyo ng mga puti,” aniya. “Hindi ko alam kung ano ang magiging kaibahan kung ako ay isang babaeng may kulay.”

Una niyang nalaman ang tungkol sa SAVE Act noong nakaraang taon, nang magsimulang mabalitaan ng publiko ang mga detalye ng Project 2025. Nagalit siya.

“Sa kasaysayan, habang humihinog ang ating republika, pinalalawak natin ang akses sa pagboto,” sabi ni Gwen. “Kabaligtaran naman ang ginagawa ng batas na ito.”

Bagama't hindi nanganganib ang kanyang pag-access sa balota sa kasalukuyan, malinaw niyang nakikita kung paano sisirain ng panukalang batas ang iba – lalo na ang mga taong kanyang nakakasalamuha araw-araw.

“Nakikipagtulungan ako sa mga mahihinang populasyon,” paliwanag niya. “May kilala akong mga taong nawalan ng kanilang mga dokumentong pagkakakilanlan o walang kakayahan o digital literacy para matunton ang mga hinihingi ngayon ng gobyerno. Mag-aalis ito ng karapatan sa isang hindi proporsyonal na bilang ng mga botanteng mahihirap sa ekonomiya.”

Para kay Gwen, hindi lamang ito isyu sa patakaran – isa itong pagtataksil sa pag-unlad ng Amerika sa mga karapatang sibil.

“Puspusang nakipaglaban ang mga kababaihan at mga Aprikanong Amerikano upang mapabilang,” aniya. “Nararapat lamang na magkaroon tayo ng boses sa kung sino ang mamamahala sa atin. At walang kapani-paniwalang patunay na nagbibigay-katwiran sa batas na ito.”

Para kay Charles, ang mga pagbabagong ito ay nagbabanta na dodoblehin ang mahabang kasaysayan ng kawalan ng katarungan sa burukrasya na nakabatay sa pangalan, na nakaugat sa isang pamana ng sistematikong rasismo.

“Dalawang henerasyon na lang ang layo ko sa pagiging isang sharecroper,” aniya. “Napakarami sa aming mga pangalan ay 'binigyan' ng pangalan at ang mga rekord na iyon ay maaaring maging magulo.‘

Naranasan mismo ni Charles ang gusot na iyon. Pinilit ng militar ang kanyang ama na baguhin ang kanyang pangalan, ngunit hindi na na-update ang birth certificate. Kalaunan, nang sinubukan ni Charles na ayusin ang mga bagay-bagay matapos pumanaw ang kanyang ama, sinabihan siya ng isang kinatawan ng Social Security na kailangan niyang baguhin ang sarili niyang pangalan dahil isa siyang Jr. Idagdag pa ang pagkakamali sa pangalan sa birth certificate ng kanyang kapatid na babae, at si Charles ngayon ay nasabit sa isang gusot na mga dokumento, na marami sa mga ito ay hindi magkatugma.

“"Ngayon ay maaaring mapilitan akong humarap sa tatlong magkakaibang unang pangalan," sabi niya.

Kung maging batas ang alinman sa mga iminungkahing dokumentaryong patunay ng mga pagsisikap sa pagkamamamayan, maaaring ilagay sa panganib ng mga pagkakamaling ito ang kanyang karapatang bumoto.

Si Symonne ay isang beterano ng Hukbo na naglingkod sa Panama, Pakistan, at sa unang Digmaang Golpo. Isa rin siyang botante na nakikita ang pagboto bilang isang karapatan at responsibilidad.

“"Literal kong isinapanganib ang buhay ko at isinakripisyo ang kalusugan ko para sa bansang ito, at inaatake nila ang karapatan kong magkaroon ng anumang sasabihin," aniya.

Alam na alam niya mismo kung gaano ito kahirap. Sa loob ng 15 taon, nanirahan siya sa ibang bansa at hindi talaga nakaboto. Pinagsisisihan niya ito. Ngayon, pabalik na siya sa Michigan, nakikita niya ang mga pagsisikap na patunayan ang pagkamamamayan na nagbabanta na lumikha ng mas maraming hadlang, lalo na para sa mga kababaihan, mga tao sa mga rural na lugar, at sinumang may mga pagbabago sa pangalan, kasaysayan ng pag-aampon, o hindi kumpletong papeles.

“"Ang sistema ay nakasanayan na para sa mga puting lalaking Protestanteng Anglo Saxon, at kung hindi ka isa sa mga iyon, mayroon nang sapat na mga hadlang sa iyong daan upang matiyak na hindi maririnig ang iyong boses," aniya. "Ito ay isang sinasadyang kilos upang alisin ang karapatan ng sinumang nahihirapan sa pananalapi, na, sa totoo lang, ay pawang mga minorya."”

Siya ay diborsyado at nagpalit na ng pangalan, at nag-aalala dahil hindi nakasaad sa panukalang batas kung ang kanyang mga sertipiko ng kapanganakan, kasal, at diborsyo ay maituturing na wastong patunay ng pagkamamamayan.

“"Kaya dapat akong magtiwala sa mga taong gustong alisin ang aking mga karapatan, dahil isa akong babae, na kikilos sila nang may mabuting hangarin at kukunin ang aking mga dokumento?"”

Hindi siya naniniwala sa sinasabi ng ilang mambabatas na ang panukalang batas ay tungkol sa pagsiguro ng ating halalan.

“"Ang buong premisa sa likod ng panukalang SAVE Act na ito ay upang matiyak ang kaligtasan, sa aking palagay, ng ating mga halalan, at iyon ay isang ganap na kamalian," sabi ni Symonne. "Mayroon na tayong ligtas na halalan. Marami na tayong lokal, pang-estado at pederal na batas at regulasyon at pangangasiwa na nagsisiguro na ang tanging magagawa ng batas na ito ay tiyaking mawawala sa atin ang mga karapatang iyon."”

Nakikita ito ni Symonne bilang bahagi ng isang mas malawak at lubhang mapanganib na kilusan.

“Hindi sumasalamin sa mga pinahahalagahan ng karaniwang Amerikano ang plano ng Heritage Foundation,” aniya. “Sinusubukan nilang burahin ang mga babaeng katulad ko sa kasaysayan habang itinatakda ang mga batas kung ano ang kaya o hindi ko magagawa.”