Betty ka votuar që kur mbushi 18 vjeç. Nënë e tre fëmijëve dhe banore e Miçiganit, ajo është përballur me më shumë seç duhet pengesa - mpiksje gjaku që i dëmtuan mushkëritë, osteoartrit dobësues dhe limfedemë që tani e detyron të përdorë një mbështetëse për ecje dhe të jetë në oksigjen të përhershëm. Por ajo kurrë nuk ka lejuar që asnjë nga këto ta pengojë të marrë pjesë në demokraci.

Kjo është arsyeja pse kufizimet e propozuara e goditën kaq rëndë.

“Votimi me postë është opsioni im i vetëm”, thotë ajo. “[Nëse] vendosen këto kufizime të paarsyeshme, pjesëmarrja në zgjedhje do të jetë e paarritshme”.”

Meqenëse Betty mori mbiemrin e bashkëshortit të saj, emri i saj aktual ligjor nuk përputhet më me certifikatën e lindjes - një mospërputhje që mund ta pengojë atë të regjistrohet ose të hedhë votën. Këto ligje të mundshme do ta detyronin gjithashtu që ajo të paraqitej personalisht në zyrën e sekretarit të qarkut, pavarësisht faktit se ajo nuk mund të ngasë makinën dhe mbështetet në shërbimet e transportit mjekësor, të cilat nuk e çojnë atë në ndërtesat qeveritare për arsye jo-mjekësore.

“I kuptoj motivimet që fshihen pas këtij ligji”, thotë ajo, “dhe jam e shqetësuar se ai mund të ketë sukses”.”

Betty nuk është e vetmja që ka frikë. Vajza e saj, e cila gjithashtu jeton me probleme shëndetësore, është e tmerruar nga humbja e aksesit në votimin me postë.

“Të dyja kemi derdhur lot për këtë”, thotë Betty. “Nuk jemi vetëm ne. Fqinji im i moshuar është 86 vjeç. Burri i saj është 88 vjeç. Ata mbështeten në votimin me postë, dhe ai as nuk e di se ku është certifikata e tij e lindjes. Kjo situatë është thellësisht shqetësuese dhe e trishtueshme, veçanërisht me gjithë urrejtjen që rrethon justifikimet për ndryshimin”.”

Ajo e sheh këtë moment jo vetëm si një luftë personale, por si një padrejtësi më të gjerë. “Duke qenë afrikano-amerikane, votimi është kaq i rëndësishëm sepse kaq shumë njerëz luftuan që unë të kisha këtë mundësi”, thotë ajo. “Nuk e mendova kurrë se lufta e stërgjyshes sime do të bëhej përvoja ime. Por është.”

Ajo ka një mesazh për zyrtarët e saj të zgjedhur: “Votova për ju sepse besoja se do të mbronit komunitetin tim. Por gabohesha. Ku është vendosmëria juaj? Ne e marrim energjinë tonë nga veprimet tuaja. Nëse ata ia dalin të shtypin votat, kjo do të sinjalizojë fundin e Amerikës siç e njohim ne.”

Gwen ka votuar në çdo zgjedhje që kur ishte 18 vjeç, në tre shtete të ndryshme, pa u përballur kurrë me ndonjë pengesë. Por ajo është e para që pranon se përvoja e saj e qetë mund të mos jetë universale.

“Kjo mund të jetë për shkak të privilegjit të të bardhëve”, thotë ajo. “Nuk mund ta di se çfarë do të kishte qenë ndryshe nëse do të isha një grua me ngjyrë”.”

Ajo mësoi për herë të parë për Aktin SAVE vitin e kaluar, kur detajet e Projektit 2025 filluan të bëheshin të njohura për publikun. Ajo ishte e zemëruar.

“Historikisht, ndërsa republika jonë piqet, ne zgjerojmë aksesin në votim”, thotë Gwen. “Ky legjislacion bën të kundërtën”.”

Edhe pse qasja e saj në fletën e votimit nuk është aktualisht në rrezik, ajo e sheh qartë se si projektligji do t’i shkatërronte të tjerët – veçanërisht njerëzit me të cilët punon çdo ditë.

“Unë punoj me popullata të cenueshme”, shpjegon ajo. “Njoh njerëz që kanë humbur dokumentet e tyre të identifikimit ose që nuk kanë mjetet ose njohuritë dixhitale për të gjetur atë që qeveria kërkon tani. Kjo do t'i privonte të drejtën e votës një numri joproporcional votuesish në disavantazh ekonomikisht”.”

Për Gwen, nuk është vetëm një çështje politike – është një tradhti e progresit amerikan në të drejtat civile.

“Gratë dhe afrikano-amerikanët kanë luftuar shumë për t’u përfshirë”, thotë ajo. “Ne meritojmë të kemi një rol në vendimmarrjen e atyre që na qeverisin. Dhe nuk ka asnjë provë të besueshme që justifikon këtë legjislacion”.”

Për Çarlsin, këto ndryshime kërcënojnë të dyfishojnë një histori të gjatë padrejtësie burokratike të bazuar në emër, një histori e rrënjosur në një trashëgimi të racizmit sistemik.

“Jam dy breza larg një pronari të tokës me shumicë”, thotë ai. “Shumë nga emrat tanë janë emra të 'dhënë' dhe ato të dhëna mund të jenë një rrëmujë e vërtetë‘.’

Çarlsi e ka përjetuar vetë këtë rrëmujë. Ushtria e detyroi të atin të ndryshonte mbiemrin, por certifikata e lindjes nuk u përditësua kurrë. Më vonë, kur Çarlsi u përpoq të zgjidhte çështjet pasi i ati vdiq, një përfaqësues i Sigurimeve Shoqërore i tha se do të duhej të ndryshonte mbiemrin e tij sepse ishte një Jr. Add në një ngatërresë emri në certifikatën e lindjes së motrës së tij, dhe Çarlsi tani është i zënë në një rrëmujë dokumentesh, shumë prej të cilave nuk përputhen.

“Tani mund të jem i detyruar të merrem me tre emra të ndryshëm”, thotë ai.

Nëse ndonjë nga provat dokumentare të propozuara të përpjekjeve për shtetësi bëhet ligj, këto gabime mund të rrezikojnë të drejtën e tij për të votuar.

Symonne është një veterane e ushtrisë që shërbeu në Panama, Pakistan dhe në Luftën e Parë të Gjirit. Ajo është gjithashtu një votuese që e sheh hedhjen e votës si një të drejtë dhe një përgjegjësi.

“"Unë kam rrezikuar jetën time dhe kam sakrifikuar shëndetin tim për këtë komb, dhe ata po sulmojnë të drejtën time për të pasur çfarëdo fjale", tha ajo.

Ajo e di nga afër sa e vështirë mund të jetë. Për 15 vjet, ajo jetoi jashtë vendit dhe praktikisht nuk mundi të votonte. Ajo e pendohet. Tani, përsëri në Michigan, ajo po sheh përpjekjet për vërtetimin e shtetësisë që kërcënojnë të krijojnë më shumë pengesa, veçanërisht për gratë, njerëzit në zonat rurale dhe këdo që ka ndryshime emri, histori birësimi ose dokumente të paplota.

“Sistemi është tashmë i predispozuar për meshkuj të bardhë, protestantë anglo-saksonë, dhe nëse nuk jeni një prej tyre, ka mjaftueshëm pengesa në rrugën tuaj për të siguruar që zëri juaj të mos dëgjohet”, tha ajo. “Ky është një akt i qëllimshëm për të privuar këdo që është në vështirësi financiare, që, sinqerisht, janë të gjitha pakicat.”

Ajo është e divorcuar dhe ka ndryshuar emrin, dhe është e shqetësuar sepse projektligji nuk thotë nëse certifikatat e saj të lindjes, martesës dhe divorcit do të konsiderohen provë e vlefshme e shtetësisë.

“Pra, duhet t’u besoj njerëzve që duan të më heqin të drejtat, meqenëse jam grua, se do të veprojnë me mirëbesim dhe do të më marrin dokumentacionin?”

Ajo nuk i beson pretendimet e disa ligjvënësve se projektligji ka të bëjë me sigurimin e zgjedhjeve tona.

“I gjithë parimi pas këtij Akti të propozuar SAVE është të sigurojë sigurinë, besoj unë, të zgjedhjeve tona, dhe kjo është një gabim i plotë”, tha Symonne. “Ne tashmë kemi zgjedhje të sigurta. Ne tashmë kemi shumë ligje, rregullore dhe mbikëqyrje lokale, shtetërore dhe federale që sigurojnë që e vetmja gjë që do të bëjë ky akt është të sigurojë që ne të humbasim ato të drejta.”

Symonne e sheh këtë si pjesë të një lëvizjeje më të gjerë dhe thellësisht të rrezikshme.

“Plani i Fondacionit Heritage nuk pasqyron vlerat e amerikanit mesatar”, thotë ajo. “Ata po përpiqen të fshijnë gratë si unë nga historia, ndërkohë që përcaktojnë me ligj atë që unë mund ose nuk mund të bëj”.”