Betty ha votado desde que cumplió 18 años. Madre de tres hijos y residente de Michigan, ha enfrentado numerosos obstáculos: coágulos de sangre que dañaron sus pulmones, osteoartritis debilitante y linfedema que ahora la obliga a usar un andador y a estar conectada a oxígeno permanente. Pero nunca ha permitido que nada de eso le impida participar en la democracia.

Es por eso que las restricciones propuestas la afectan tan duramente.

“Votar por correo es mi única opción”, dice. “Si se imponen estas restricciones irrazonables, participar en las elecciones será inalcanzable”.”

Debido a que Betty adoptó el apellido de su esposo, su nombre legal actual ya no coincide con su certificado de nacimiento, una discrepancia que podría impedirle registrarse o votar. Estas posibles leyes también le exigirían presentarse en persona en la oficina del secretario del condado, a pesar de que no puede conducir y depende de servicios de transporte médico, que no la llevan a edificios gubernamentales por razones no médicas.

“Entiendo las motivaciones detrás de esta ley”, dice, “y me preocupa que pueda tener éxito”.”

Betty no es la única que tiene miedo. Su hija, que también tiene problemas de salud, está aterrorizada de perder el acceso al voto por correo.

“Ambas hemos llorado por esto”, dice Betty. “No somos las únicas. Mi vecina mayor tiene 86 años. Su esposo tiene 88. Dependen del voto por correo, y él ni siquiera sabe dónde está su certificado de nacimiento. Esta situación es profundamente preocupante y triste, sobre todo con todo el odio que rodea las justificaciones del cambio”.”

Ella ve este momento no solo como una lucha personal, sino como una injusticia más amplia. "Para ser afroamericana, votar es fundamental porque mucha gente luchó para que yo tuviera esta oportunidad", dice. "Nunca pensé que la lucha de mi tatarabuela se convertiría en mi experiencia. Pero así fue".“

Tiene un mensaje para sus funcionarios electos: “Voté por ustedes porque creí que defenderían a mi comunidad. Pero me equivoqué. ¿Dónde está su determinación? Nuestra energía se basa en sus acciones. Si logran suprimir votos, significará el fin de Estados Unidos tal como lo conocemos”.”

Gwen ha votado en todas las elecciones desde que tenía 18 años, en tres estados diferentes, sin encontrar jamás un obstáculo. Pero es la primera en reconocer que su experiencia sin contratiempos podría no ser universal.

“Esto podría deberse al privilegio blanco”, dice. “No sé qué habría sido diferente si yo fuera una mujer de color”.”

Se enteró de la Ley SAVE el año pasado, cuando los detalles del Proyecto 2025 empezaron a llegar al público. Estaba furiosa.

“Históricamente, a medida que nuestra república madura, ampliamos el acceso al voto”, dice Gwen. “Esta legislación hace lo contrario”.”

Aunque su acceso a las urnas no está actualmente en riesgo, ella ve claramente cómo el proyecto de ley devastaría a otros, especialmente a la gente con la que trabaja todos los días.

“Trabajo con poblaciones vulnerables”, explica. “Conozco a personas que han perdido sus documentos de identidad o que no tienen los medios ni la alfabetización digital para acceder a lo que el gobierno exige ahora. Esto privaría del derecho al voto a un número desproporcionado de votantes económicamente desfavorecidos”.”

Para Gwen, no es sólo una cuestión de política: es una traición al progreso estadounidense en materia de derechos civiles.

“Las mujeres y los afroamericanos han luchado arduamente para ser incluidos”, afirma. “Merecemos tener voz y voto en quienes nos gobiernan. Y no hay ninguna prueba creíble que justifique esta legislación”.”

Para Charles, estos cambios amenazan con agravar una larga historia de injusticia burocrática basada en el nombre, arraigada en un legado de racismo sistémico.

“"Estoy a dos generaciones de ser aparcero", dice. "Muchos de nuestros nombres son nombres de pila y esos registros podrían ser un desastre".”

Charles vivió ese desastre en carne propia. El ejército obligó a su padre a cambiarse el apellido, pero el certificado de nacimiento nunca se actualizó. Más tarde, cuando Charles intentó arreglar sus asuntos tras el fallecimiento de su padre, un representante del Seguro Social le dijo que tendría que cambiar su propio apellido por ser menor de edad. Si a eso le sumamos una confusión de nombres en el certificado de nacimiento de su hermana, Charles se encuentra ahora envuelto en una maraña de documentos, muchos de los cuales no coinciden.

“Ahora puede que me vea obligado a manejar tres nombres diferentes”, afirma.

Si alguna de las pruebas documentales propuestas para demostrar la ciudadanía se convierte en ley, estos errores podrían poner en peligro su derecho a votar.

Symonne es una veterana del Ejército que sirvió en Panamá, Pakistán y la primera Guerra del Golfo. También es una votante que considera su voto un derecho y una responsabilidad.

“Literalmente he arriesgado mi vida y sacrificado mi salud por esta nación, y ellos están atacando mi derecho a tener voz y voto”, dijo.

Ella sabe de primera mano lo difícil que puede ser. Durante 15 años, vivió en el extranjero y prácticamente no pudo votar. Lo lamenta. Ahora, de vuelta en Michigan, observa cómo los esfuerzos para obtener la prueba de ciudadanía amenazan con crear más barreras, especialmente para las mujeres, las personas en zonas rurales y cualquier persona con cambio de nombre, antecedentes de adopción o documentación incompleta.

“El sistema ya está predispuesto para los hombres blancos, anglosajones y protestantes, y si no eres uno de ellos, ya existen suficientes barreras para asegurar que tu voz no sea escuchada”, dijo. “Este es un acto deliberado para privar de sus derechos a cualquier persona con dificultades económicas, es decir, francamente, a todas las minorías”.”

Ella está divorciada y ha cambiado su nombre, y está preocupada porque el proyecto de ley no dice si sus certificados de nacimiento, matrimonio y divorcio se considerarían prueba válida de ciudadanía.

“¿Entonces se supone que debo confiar en que las personas que quieren quitarme mis derechos, por ser mujer, actuarán de buena fe y me quitarán mi documentación?”

Ella no acepta las afirmaciones de algunos legisladores de que el proyecto de ley pretende asegurar nuestras elecciones.

“La premisa fundamental de esta propuesta de Ley SAVE es garantizar la seguridad de nuestras elecciones, y eso es una completa falacia”, dijo Symonne. “Ya tenemos elecciones seguras. Ya contamos con numerosas leyes, regulaciones y supervisión locales, estatales y federales que garantizan que lo único que esta ley hará es que perdamos esos derechos”.”

Symonne ve esto como parte de un movimiento más amplio y profundamente peligroso.

“El plan de la Fundación Heritage no refleja los valores del estadounidense promedio”, afirma. “Intentan borrar de la historia a mujeres como yo mientras legislan lo que puedo o no puedo hacer”.”