Noong 16 anyos ako, umuwi ako mula sa paaralan sakay ng bus at pagkalipas ng 20 minuto ay nakarinig ako ng malakas na katok sa aking pintuan na sinundan ng sigaw ng, “PULIS!” OPEN UP! Mag-isa sa bahay at hindi sigurado sa gagawin, sinagot ko ang pinto. Inakusahan ako ng aking kapitbahay na pinaandar ang kanyang mailbox, sa kabila ng katotohanang wala akong lisensya noong panahong iyon, at kakalakad ko lang pauwi mula sa hintuan ng bus.

Nasa harap ko porch ang mga pulis na nagsasabing akma ako sa paglalarawan at dapat na ako lang! Ang aking kapitbahay, ang pulis, at maging ang aking mga magulang ay tila naniniwalang ako ang may kasalanan dahil sa sinabi ng isang babaeng Caucasian.

Bale nakasakay na ako sa bus. Bale hindi ako nag drive nung time na yun. Hindi mahalaga na paulit-ulit kong sinabi na hindi ako ang gumawa nito. Ang tanging bagay na mukhang mahalaga ay ako ay isang Itim na babae, at dapat ako ang may kasalanan. Ang pagkaalam na ang sarili kong pamilya ay maniniwala sa isang pulis sa kanilang sariling anak na babae ang nagpapahina sa akin ng loob at nawalay sa aking pamilya.

Nais kong sabihin sa iyo na ito ay isang beses lamang nangyari sa akin.

Pero hindi yan ang kwento ko.

Paulit-ulit, nahaharap ako sa racial profiling.

Isang taon pagkatapos ng insidente sa mailbox, nasa kotse ako na nagmamaneho papunta sa Zaxby's at napansin kong sinusundan ako ng isang pulis. Wala akong ginagawang ilegal, ngunit ang puso ko ay bumabagsak pa rin dahil gabi na, at ako ay nagmamaneho nang mag-isa.

Isang taon pagkatapos noon, hinila ako ng isang sheriff dahil sa bilis ng takbo. Hindi ko maiwasang isipin ang hindi mabilang na mga engkwentro ng pulis na nauwi sa pagbabarilin at pagkamatay ng mga Itim na tao dahil lang sa pakiramdam ng mga pulis ay nanganganib sa pamamagitan lamang ng pagtingin sa kulay ng balat.

Kung ako man sa Rocky Mount, NC, Eleanor Bumpurs sa Bronx, LaTanya Haggerty sa Chicago, o Rosann Miller sa Brooklyn, maliwanag na ang mga babaeng Black ay na-profile sa lahi at sekswal na mga rate na higit pa kaysa sa aming mga puting katapat, at gayunpaman, kakaunti lang ang naririnig namin tungkol dito sa media.

Ang organisasyong Black Lives Matter ay nilikha ng mga babaeng Itim na nakikiisa sa mga lalaking Itim na naging biktima ng brutalidad ng pulisya at mga pagpatay, ngunit tila hindi kailanman makakatanggap ng parehong pagtrato ang mga babaeng Black pagdating sa kanilang pakikipagtagpo sa pulisya. Sa bawat oras na ako ay naglalakad, nagmamaneho, o nag-e-enjoy lang sa aking sarili at nagkataon na makakita ako ng sasakyan ng pulis, palagi akong nakaramdam ng nakakatakot sa aking puso. Minsan naiisip ko, ako na kaya ang susunod na traffic stop na nagkamali? Magkakaroon ba kami ng mga kaibigan ko ng isang kalunos-lunos na pakikipag-ugnayan sa pulis na mababawasan dahil kami ay mga babaeng Itim?

Bilang isang Itim na babae, mayroon akong dalawang pagpipilian sa America ngayon: magsalita at kumilos o wala, at matagal na akong nagpasya na kumilos. Sumali ako sa organisasyong Common Cause NC bilang ang tanging kapwa na kumakatawan sa Bennett College. Sa aking pakikisama, nag-host ako ng mga kaganapan na naglalayon at naka-target sa mga taong nasa kapangyarihan, mula sa mga pulitiko hanggang sa mga opisyal ng pulisya. Ngayon, isa akong iskolar na nakakuha ng master's degree sa English at African American literature para magamit ko ang aking mga kakayahan sa pagsusulat para maipaliwanag ang mga kuwento ng mga babaeng Black na sinubukang pigilan.

Maaari mong turuan ang iyong sarili tungkol sa mga rate kung saan ang mga babaeng Itim at kayumanggi ay tinatarget sa mga pakikipag-ugnayan sa pulisya at kung bakit hindi nila kailanman ginagawa ang mga headline sa media tulad ng aming mga katapat na lalaki. Maaari mong malaman kung ano ang mga microaggression at kung paano hindi katimbang ang epekto ng mga ito sa mga babaeng Black at brown. Maaari mong matutunan kung paano tugunan ang mga sitwasyon ng pag-profile ng lahi, kahit na wala ka sa receiving end. At ang pinakamahalaga, maaari kang bumangon palagi, gamitin ang iyong mga boses, at mangyaring, mangyaring magsalita! Ang iyong boses ay maaaring magbigay ng inspirasyon sa iba na manindigan laban sa mga kawalang-katarungan sa mundong ito.

Sama-sama, maaari nating panagutin ang kapangyarihan!